『转』北京老关的文集，写得真挺好，值得读读

shaosh

交易区新帖推荐

巨长略过

yangmetal

接下来一组是一些他的思考，值得一看

yangmetal

HI END 终极于想象

我久久思考着这样的问题：为什么人们对于HI END音响的认知，竟差异如此之大？

有我这样的经历，到我这样的岁数，我已经对一切争辩淡然了。

然而，这不妨碍从一个过来人的眼光来看HI END。

如若执着于器材本身，只会永远困惑和迷茫；但如果返回到音乐本身，事情就豁然贯通了。

既然不同的人被不同的音乐所感动，同时也无法感动于他不感兴趣的音乐；那么一样的道理，

就是从器材方面，不同的人被不同的器材感动，就是理有固然的了。

其实，人类的认知并不是机械地，正确地复制，而是一种综合和扭曲，在每个人头脑中形成

新的东西。

在非强制状态下，这个过程每个人当然都是自我的体验，所谓“如鱼饮水冷暖自知”，此之

谓也。

也因此每个人的音乐观，音响美学，能够沟通的层次是相对的，终极境界无法沟通，午夜独

处，孤独倒反而是正常的。

在别人看也许不是这样。但至少在今天在我看，音乐和HI END音响给人提供的不仅是满足

更是缺憾；然而正是这种适宜的缺憾，给体验者留下了巨大的私人想象空间。

放在中国传统文化，这就叫“留白”。

大观园雅集赏荷，湘云说若是在她家，便立刻上船了；黛玉冷冷道，“事若求全何所益”，只

这样就也罢了。

我想和憨憨的湘云比，早熟敏感，身世飘零的黛玉，更能体味“弱水三千，我只取一瓢饮”。

若是到了卢浮宫，肯定更欣赏《米罗的维纳斯》而不是《自由领导人民》罢。

因此，那种矜奇弄怪的商业秀，喧嚣的展览人潮，实在与我理解的HI END境界相去甚远；

板桥云，“门前仆从雄如虎，陌上旌旗去似龙，一朝势落成春梦。倒不如蓬门僻巷，教几个

小小蒙童”。维特根斯坦不亦然乎？

故众人捧场，不如二三知己深谈，二三知己又终不能代替一人独处。

盖微妙处，只可会心体味，则酒不如茶；苦中之甘，疵中之趣，引人入胜处。

人生苦短。到了哲学层次的私人追求，更何必斤斤于所见不同。

解人自解，不解者亦奈何不得。这就是作为商业的HI END，作为私人癖好的HI END和作

为文化的HI END之不同。

还是少些争论，多些自我的体味和想象吧。

yangmetal

传统，毁于何人之手？

鲁迅有言，后人常说明人好刻古书而古书亡，殊不知还有清人好刻古书而古书亡，今人（民国）好印古书而古书亡。

这里要解释一下。所谓明人好刻古书而古书亡，指的是明人好名，有钱人盛行附庸风雅翻刻古籍；然村学肤浅臆断，多有把自己看不懂的地方指为错简任意改之的。由于新本流行，反而把古本湮没，贻害后学。

而所谓清人好刻古书而古书亡，是指清朝文字狱盛行，士人转而埋头故纸，考据辑校发达，然忌讳既多，则往往毁改古书以避祸，古本是亡。

到了民国商业出版介入，现代印刷推行，加之读者心态浮泛，故各种速成的标点本，选本，翻印本，辑要本盛行，严谨的古本无人问津，又是一劫。

老关年轻时读到此段，历半世人生，如今才深有所感。传统这东西，毁于反传统者十有三四，而毁于提倡传统者热爱传统者倒有十之六七，岂不痛哉，岂不慎哉！

老关在20年前在香港，初次接触到以3/5A喇叭为代表的英国音响文化，以欧美手工胆机为象征的HI END小众音响，沙龙私室，恍然别有洞天。所谓行到水穷处，坐看云起时，会心处正不必远。斯时便深深以为这东西本应该为知者言而无须强求向大众推广普及，否则终必淮橘成枳，画虎为犬。

但从来这种书生意气，难敌财势迷狂。90年代大陆开放，HI END电器商品化，财富象征化，规模经营化，全民运动化，。。。。。。犹记得20年前和曾德钧兄，雨果易，东京张，手执Leo冯的手绘图纸在深圳谈合作，仿佛如昨。其实那时候我已经直觉感悟到华人参与HI END音响的终极障碍并不是材料，并不是技术，而是表现为文化的深层生活理想。

是借物行道，还是玩物丧志？

道在我心，则箪食陋室，回也不改其乐，这是真传统，真贵族。

然，这又何足为不知者道。

其后则眼见着现金为王，眼见着品牌易手，挖角猎头，做营销买枪文，骨气丧尽物欲横流的华人社会，弄什么什么黑，玩什么什么亡。比之联想买IBM，则玩死几个英国音响品牌，尽是小菜一碟。比之于满地的横拆滥建，山河易容，则做做妆点风雅歪曲传统的发烧音响，实在谈不上有多罪过。

然而，若以此求承继音响文化，传统，则不足言了。

仿佛板桥曾言，拜此人要学此人，休要胡乱磕了头就去。

若仅仅磕了头就去，尚且罢了。怕的是就此以为得了真传秘方。

说回来英国BBC声的传统，我以为其精髓就在于“守拙”，在于“择善固执”，在于谦静，不介意市场潮流。

而这都不是能以力求之以技达之，而实质乃是以德守之。

故，人在传统在，非其人则传统亡，岂有它哉。

传统只能顺其天性，以德静养。若得其人，若逢其物，则万万不可以以自心臆度，妄求六经注我。

以此回顾，则90年代已降，华人在“发烧音响”的旗号下，到底闹出了多少类似乃至超越“紫檀3/5A”“花岗岩A5”那样富于喜感的行为艺术？

其实若境界修为到了，则行于所当行，止于不可不止，或竟自我作古，或老实依法修行，只要不欺心，原无高下，等是功德。

而作者本色师心，得者却不可叶公好龙，传统便在其中了。

这其中至要，就是诚，静，戒除当代快餐商品社会的消费者迷狂和妄念，不卑不亢，淡泊坦荡，所谓不以物喜不以己悲，庶几近之。
斯人岂易得，此境难再求。

传统？行文至此，忽然感觉要下一转语。

“士大夫是常要夺取民间的东西的，将竹枝词改成文言，将小家碧玉作为姨太太，但一沾着他们的手，这东西也就跟着他们消亡。”
这，本身也是传统啊。

yangmetal

三类发烧三类店，三种心态三种人

作者:老关   发表时间: 2004/04/15          老关是个好思考的人。自家做HI END音响，一直保持着十多年前“发烧”还没有市场化时那种“厂家、写手、销售、用户一身四任”的思想方法。同时对HI END，MID END，LOW END之分野，持欧美业界的的标准，简单来说，就是资深玩家下海的个人小品牌属HI END，英国式专注音乐重播，忽略HI END极至，规模生产，价钱中庸而可靠实用的算MID END，而日式的AV，时尚流行，功能繁多，标榜技术指标，服务大众的当然是LOW END。       两年多以来，重出江湖，和国内业界，媒体，以及网上朋友，经销渠道重新见面，深感“山中方七日，世上已千年”，自己的思想方法真是“落后”啦！       现在的年轻一代发烧精英，动辄带着仨表来论音响，真可谓“与时俱进”，连语言都网络和WTO了，常常闹的老关“一头雾水”，许多概念“鸡同鸭讲”，令老关感到“说都不会话的说”。           说是讲笑，但老关是个认真的人，没有搞清楚的东西，绝不会随便放过。           在此万物逢春，勃勃蠢动之时，困扰我几年的，“大陆音响概念”这个公案，忽然一时顿悟！却原来大陆已经是存在三种不同的“音响发烧”，但此三种可不能等同于欧美业界的HI END/MID END/LOW END分野，而是“三类发烧三类店，三种心态三种人”。           许多搞不清的争论，从这种角度来看，全清楚了。          一种发烧是拜改革开放之赐，春风得意的新贵富豪发烧。相应于这种发烧，精品化的音响店，以B,D,JM为代表的喇叭，K，M为代表的晶体巨无霸放大器，国语老歌，HIFI小提琴之类的软件，是其典型。器必人所共知，碟必人所共有，音响待客来听，衬托其身份，器材乃是一种舞台道具。          一种发烧是服务于工薪收入，量入为出的“国货精品”发烧。讲究的是“精工重料，超值抵买”，顾客则是挑来拣去，货比三家，生怕花错了血汗钱。为了迎合这类顾客，免费发放宣传品，把机器开盖来比，就仿佛切开瓜果，先尝后买，无论顾客品味如何，也要力求留住。店家和顾客仿佛在进行斗智斗勇，为打开荷包还是捂住钱袋，一家人中真正掌财权的，此时会露面定夺，但声音往往是不懂的，AV大片和KALAOK是要兼顾的！表面看，钱是一分也不愿意多花的！可真正有系统概念，有声音品味的配搭，反而要碰运气的说。           当然，传统的，有HI END概念的，讲究流派，学问，真正为自己耳朵，自己情趣的发烧也还在少数人中坚持，但如果作为职业，商家，实在无法不天天面对前两种发烧的竞争。这种玩家色彩的音响生意往往无法做出起码的规模，很难走出家庭经营，“俱乐部”，朋友圈的范围。妥协之结果，往往只能走兼营DIY和二手音响，也就很难影响有消费能力的“新贵富豪发烧”，提高其品味，把真正HI END的东西推广出去。           我以为如果严肃来讲，大陆发烧的困境，和大陆社会人际伦理，商业伦理的环境恶劣分不开。切开来卖的“国货精品”式的发烧，背后正说明消费者对宣传，对销售的极度不信任；那种在90年代初，开放，公正地热情传道式的推广HI END，“天下发烧是一家”的气氛，不管从宣传者还是受众来说，已经不复存在。真正的精致声音，理性而有品味的音响消费概念走不出朋友圈，正说明理解沟通，基于信任的交流，已经只存在于小圈子。旧的基于人格道德的信任已经破灭，新的基于平等的权利规范的信任又建立不起来，所以中国的劳动成本虽然低廉，而潜在的交易成本，信任成本非常高！          现在必须面对的发烧音响“三类发烧三类店，三种心态三种人”这种形势，其实也无可否认就是现在中国社会心态的真实映照。在人权平等的概念上，象欧美那样，大多数人对发烧音响不感兴趣，用AV，把HI END留给少数人去钻研其实倒很正常。但问题是中国音响生意的立足点已经长期放在吃国人的盲目攀比，作大上，所以“三类发烧三类店，三种心态三种人”都没有能够坦率地，真实地面对自己该做的事。打个比方，我们身边富豪发烧友，任谁人也不敢和比尔.盖茨比富吧？但反而好像没有听说盖茨玩什么音响，用什么HI END器材，发烧线？         所以其实“三类发烧三类店，三种心态三种人”本无所谓什么高下，乃是互相无法比的不同事物。放宽心态，尊重理解他人各自范围的规范，于是可以愉快地借鉴交流。而媒体，店家，厂商也可以各自明确自己所长，分门别类，集中精力搞好自己的事情。        不要“妖魔化发烧”，不要“神秘化发烧”，而要真实化发烧，乃是走出发烧泡沫热潮后的困局之唯一途径。         三春过后芳菲尽，各自须归各自门；这才是长久之计？

yangmetal

一个有趣的现象（二十八）

作者:咱是老关 发表时间: 2006/08/31 05:00 近来看自己周边的人，有一个趋势，从多数来讲，就是比较成功，比较有钱的，往往持自由派政治理念和生活方式。 相反，穷人则比较极端，混杂保守和激进的理念和生活方式。 在消费方式和处世态度上，随便就看到不同。 买东西，极端者就趋于贪婪炫耀和猜疑悔恨的交织中，而自由派就比较温和，考究和怡然自得。 从这个角度可以推想许多。 是鸡生蛋，还是蛋生鸡？ 是人自由派了就中产了白领了，还是人中产了白领了就自由派了？ 相反亦然。 我曾经说过，有时候你向慕某种生活水准，先努力敢于那样生活，消费，建立那种生活理念，生活方式，结果就往往出现让你挣钱的机会，慢慢达到融入那种生活水准。 信不信？ 好像不可置信？ 其实有很深的缘故，有其道理。 这种现象，和十年，和二十年三十年前，已经大不相同。 早年直接由是政治地位决定一切。 后来是政治权势和资本联手起决定作用。 现在已经萌生新的趋向，人的教养（不是考试成绩之类），人潜移默化逐渐形成的生活方式，开始渐渐对个人命运起重大作用。 也就是说，自然形成的而不是人为生造的社会分层，社会分野，开始恢复。 有什么样的教养，有什么样的生活方式，就有什么样的社会地位，这才是一个正常局面。 温和，自信，怡然自得，健康的怀疑态度，理性和友善的对人对事，在各方面都对你有好处。所谓与人方便，自己方便，就是这个意思。 玩音响，不也是如此么？

yangmetal

最后一类是他自己的经营，器材啥的。虽然难免自吹，但更多是他文人身份的自持，看看无害。

yangmetal

从关氏的20年实践谈"商业就是商业"

最近，从2手关氏器材的买卖，付费维修改装等等的一些争论，促使我回顾关氏的20年，也在结合实践，思考什么叫"商业就是商业"。

现在必须承认，这20年中国整个社会形态变化很大。我们和欧美洋鬼子不同的一个重要地方，就是人家与生俱来的社会环境就是建立在法治契约，商业信用上的；而我们大不然，中国的法治契约商业信用，要在我们这几代人中摸索创建。

那么讲这些，和关氏，关氏胆机有什么关系？

不管对关氏的产品有什么不同的具体评价，几乎所有和关氏打过交道的人都会感到，关氏是很特别的，是和雨后春笋般的国人发烧品牌，相当不同。

诸位，我是业界，我是写手，我还是文化人和自由知识分子。1993年，对于草创的关氏胆机，台湾的刘大胡子就谈到，"十年后见"。他为什么这样说我？我为什么认真对待这句话？

他了解我，说这句话他有深意，我也心领。

因为我们同时都触及到一个问题：就是华人社会为什么没有象欧美那样的经典个人HIEND品牌？

论技术实力，论发烧狂热，论媒体的支持，台湾当时已经做到极致。我们大陆朋友当时还不知晓，但刘大胡子心知肚明，许多赫赫有名的欧美名器，内里早已是在台湾OEM的了。因此刘大胡子自己出面鼓吹华人的HIEND创业，"出柜"，要为MADE IN TAIWAN出头！

但流水落花，10年过去，我还记得"大观园"的繁花似锦，可如今物是人非，为什么？

反过来，关氏坚持的又是什么呢？

如今国人做事，基本出发点，就是"利"与"名"两个字。除此之外，找不到从商的目的。这非关个人道德良心，乃是全社会在转型期的茫然。

然而，我数十年的思考，终于找到了比较文化学这个思想工具。从这点出发，我认为中国向法治契约的商业社会转型之路径，不能企图倚靠国有垄断的快速捷径，相反要走个人私有小企业实践，演化，从一点一滴建立商业契约精神，在实践中重新教育每个人。

我之搞"关氏"，人称"文人经商"。但我和今日绝大多数顶着"企业文化建设"的标榜炒作根本不同。我是将之作为一种社会实践来办，小范围，私人来做，身体力行，寻找社会转型的一种实践模式。

回顾这20年，非常讽刺的是，若是单纯从"赚钱"看曾有许多机会实现关氏的快速发展，仅仅因为我个人的理念固执，都没有进行下去。

然而我不后悔。我越来越不后悔。我越来越明白中国不会有第二个关氏，我就越来越感到我有责任为这个"唯一"坚持下去。而且正是由于关氏在理念上的探索性质，在实践上的清贫自守，所以我实在不敢接受将关氏"做大"的想法，以免贻误众生。

所以，我常告诉自己，虽说关氏在中国的地面上，但关氏的经营理念是欧美个人私人作坊，私有制的小小王国。这里，在我力所能及的范围下实践着法治契约的商业精神。

关氏虽小，你在这里闻不到一般华人经商的油滑狡诈习气。

该我所得必得，不必假作谦让。

不该我所得，不必费一分钟妄想，便是送来也不要。

"商业就是商业"并不是国人旧时误解的"惟利是图"，而是公正坦诚，习惯和行为即是法，上可以对天，下可以对地。

由于关氏的纯净私人性质，从不和官方发生关系，所以非常清楚"没有免费的午餐"。所有的成本，都清清楚楚。你每一个关氏客户从这里获得的优惠，最终只能间接摊在其他客户头上。所以，我深感在我的小小天地中，维持公平的责任重大。

就此，我们就可以理解，关氏所以坚持2手关氏产品的付费服务，是因为只有这样才能维持对一手用户的公平，维护商业契约的法的意义。很抱歉，有些朋友也许是出于好心，认为关氏放宽2手产品的"保修"会获得更多的商业回报。也许这是其他国人品牌的经营之道，我不了解，但是这无论从理念上还是实践上，都不适合关氏。

孔子当年就遇到这样的问题，"以德报怨，可乎？"孔子的回答很直接------"何以报德？"

所以，应该是"以德报德，以直报怨"。

所以，从这角度就回答了，"何以报一手用家？"

这最简单的换位思考，"己所不欲，勿施于人"，难道深奥？

我相信，如果关氏失败了，那至少说明现今中国地面上不适合正派私人品牌，可以教训后人。而如果关氏终于能够生存，就也存了私人探索在商业契约下成功发展的一点血脉。

关氏不会没有原则，模棱两可，含含混混地当一个"精品发烧土炮"。这种东东，在文化上，社会意义上没有新意，也不是关氏该做的。

感谢持各种意见的朋友。关氏的理念，正是在实践和争论中越来越明晰的。这同时对关氏的用家和经销关氏的朋友来真正理解关氏，都有参考意义。

yangmetal

音响 ---作为系统，工具，陈设，还是成人玩具？

(如需转载，请列明来源  音乐之旅http://www.hifi711.com)         常说“辩论是思想的催生婆”，这话确实有道理。         这些天的论辩，使我在想好多事，好象现在才把笼统归于“发烧友”这个名字下的种种不同的人的心理，看得比较清楚。         戴先生指出本人的自由主义知识分子的身份，是不错的；但有关“宽容”的含义，我们可能理解上有些差异。我理解的宽容，是在人生意义上尊重各种不同的选择，但反对强制，不管是官方的，还是民间的；明显的，还是隐含的。         拿个极端的例子来说，比如“性工作者”，我不反对自由，自愿的成年人的性交易，但绝对反对强迫卖淫，更反对拐骗，贩卖妇女，买卖“新娘”！尽管这可能是当地的风俗，在一个小社团中，由于某种习俗，偏见和即得利益，多数本地人支持这种行为。          所以，虽然“我完全不同意你的见解，但我坚决维护你发表见解的权利”是自由主义者的基本信条，但在中国的现实下，更需要的，是维护少数人的权利，维护个性的权利。向强制者说“不”，才是一种勇气。         提到电影，戴先生看过《浓情巧克力》吧？看过《甘地》吧？有机会可以交流一下。         这几天的论辩，其背后有一个基本事实：关氏是中国音响界的一个特殊现象，却在国际音响圈中，是类似的小厂的常规。举凡主持人的脾气个性，执着于理念而不善市场，规模小管理差，工艺不稳定，资金缺乏，都是典型的山寨土炮，欧洲，美国的许多名牌，草创时期未必胜过关氏， M 。 F 的 A1 是在厨房里诞生的， ARC 是从摩 DYNACO 开始的。但为什么，欧洲，美国的小厂能够走向 HI END ，而在中国，关氏却一直命运坎坷呢？          我和 XIAOFANG 的分歧，除了幕后无法查证的东西，公开的来说，就是关氏坚持的“小厂原则”，到底是正确，还是错误。关氏的东西，如果 XIAOFANG 从声音水准上不能接受，我无话可说；因为关氏的声音水准，是被象《雨果》老易， YK 这样的发烧名人肯定的，其他专业用家，我不想一一列举，以免“草鸡和凤凰攀亲”，况且以 XIAOFANG 的素质，他也未必知道人家的水准。就拿老易， YK 说吧，雨果录音的监听，在北京，多次就是用 K6 配 SL6 ，比如录杨秀明的《千声佛》，在化工部电影中心借的棚，录了上下午，当时好象耿亮也在场，用的就是 K6 和 SL6 监听。 XIAOFANG 认得耿亮吧？可以去问问。至于 YK ，自己掏钱买了我的 K211 ， 300BM 两种旗舰， K211 是 12000 ， 300BM 一对 28000 ，这都是真金白银，如何？如果 XIAOFANG 就是不接受，那是个人口味，无法强求。          其他的问题，就是商业运作的问题了，我在前面的文章里，被逼不得不把许多业界的内情披露，想来 XIAOFANG 这样的大公子不需要自己挣饭，有人养，但我想一切懂得在中国生活，尤其是体制外生活的艰辛的人，会多几分谅解。         我最不能接受 XIAOFANG 的就是他那种“成王败寇”的概念，成功了，赚了钱了，就是好的厂家。人家如何如何......他是根本不能理解“一箪瓢，一壶浆，人不堪其苦，回也不改其乐”的人生境界的，而这正是我认为中国人现在的精神危机。我之所以提“人品问题”，提“教育失误”问题，根本就在这里，而不是一般意义上的热情，负责与否。         这里，我想回答一些发烧友的回复中有代表性的一种认识：老关的文章，为人不错，但机器好象并不“发烧”么？         老实说，能听到这些议论，我非常震撼，对我极有启发。这种议论，即使出于 XIAOFANG ，我也会非常认真的思考。         我想，如果读过我早期的文章，又能领悟我的一贯思想过程，就可以发现，我好象从来就不怎么感兴趣“物料发烧”的。其实，就拿“反对迷信测试数据”来说，思想深处也是反对对物料的迷信 ------ 测试数据也是一种物料呀。         我和许多大发烧，包括 YK 都是朋友，但我在思想方法上，好象和刘汉盛比较沟通，虽然交情比较少，众所周知的原因嘛。         我的“ HI END ”观，带点禅味，也就是“得鱼忘筌”，一套系统，达到人房合一，心耳无二，仿佛没有音响设备，只有自然的声音，是为至境。         所以，“发烧的至高境界是见不到发烧”。         我不是说我已经达到了这种境界，但我知道这种境界是存在的。         这种“发烧观”有什么好处呢？         我想，好处就是把器材当一种达到这种境界的工具，既不忽视器材，也不崇拜器材，器材只是一种物件，工具罢了。         不以物累，不以己悲。         许多人看过《格调》吧？         是什么人开破汽车，是什么人开“大奔”？         所以，说句“大不敬”的话，一个大男人，仅仅沉迷于“音响发烧”中，“高”么？         是“玩音响”，还是为音响“玩”？         如果我是仅仅是“商人”，我不会思考这个问题，我更不会说这个话题。         所以从这种角度来说，同样在“发烧音响”旗帜下，可以有这样不同的观念：         把音响器材当作重播音乐的工具，为再现音乐的灵魂，努力从房间，软件，硬件上无尽地追求，改善。         把玩音响，听音乐当作一种高品味的生活嗜好。         把音响器材当作身份象征，当作精品陈设。         把音响器材当作社交工具。         把音响器材当作一种成人玩具。 ……        我站在“自由知识分子”的立场上，对这各种选择并不作高下的判断，但我发现人们的有意无意的分歧，都是缘于没有认识到这些观念虽然交错，却有分歧，尤其是既被称为“发烧友”，头脑不清楚，对自己的真实立场不清楚就仿佛理所当然，“以其昏昏，使人昭昭”，这是经常看到的现象，而尊重对方，承认自己的无知，抱着客观的态度尊重对手，倒十分鲜见。        作为一个“商人”，我要提醒顾客，你到底要什么？        有的东西我无法提供，请找别人。        有的东西，我可以提供，但“世界上没有免费的午餐”。         我想，华人“音响发烧”热了 20 年，为什么搞不出什么名牌？如果说是技术，资金，工艺，在香港，台湾早就不是问题，而校声水准，老外经常败给华人，这决非吹嘘。那么为什么？        不从整体华人社会心态上找原因，永远没有答案。        其实答案已经明白：没有设计观念，没有为不妥协的观念坚持下来的操守，没有能够理解这种观念的市场，做出来的东西能靠物料鼓噪一时，终久不能成为留下的作品。        因为 -------- 没有灵魂，没有风格，没有自我。        华人混乱的“发烧圈”，到底做了些什么呢？        另外，好象马克思曾经坚决否认自己是个“马克思主义者”，这又意味着什么？

yangmetal

面壁十年
        新K211M的故事

在我的面前有一堵声音的墙。
我曾经没有察觉它。察觉它之后，又为如何打破它而苦恼。
已经10年，哦，十多年了。

1989年雏形K6加土炮3/5A，开创了我自己的HI END破冰之旅，也打破了电子管扩音机在内地的沉寂。在一帮北京热心朋友的策力下，到92年K6已经初步商品化了，我们的聆听观念也走出了“金嗓子“之类日本豪华晶体机的范围。
此时，与K6相对应，玩美国入门级HI END的晶体机成为首先富起来的烧友之流行选择。4004，555这类大功率晶体机我们听的比较多了。此时也正是“爆棚录音”风靡一时的时代。
大家都承认，与K6比，这些机器是一种强劲雄辩的直接征服，而K6则是给人一种温和的对话。
朋友间念叨的是，我们也要有更高档的顶级机，旗舰！
而在当时，那些几万元的美国发烧巨无霸，肯定就是榜样和对手。
当时，摆在中国HI END土炮发烧友面前的“登顶方案”，基本上有三种：1.仿制美国大功率巨无霸晶体机，即所谓KRLLE方案。。2. 仿制美国大功率推挽胆机，用KT88/6550或者EL34。即所谓ARC方案。 3.参考日本管球派的路线，搞单端直热管纯A类。
有意思的是，十多年后，所谓内地发烧音响厂家的领军人物，几乎都是出身于当年研制这三种“登顶方案”的，而他们对疯狂制作，极品HI END的想象力，也一直没有超出当年。

一堵墙，一堵无形的墙，也许不仅仅是声音的墙。
想想，我们这十多年到底有什么实质进步？
我们得到了什么，又失去了什么？

现在回顾当年的认识，应该承认中国人是满聪明的，确实很快就找准了极品HI END扩音机的商业脉络，这些“登顶方案”也确实是几十年来能够成功商品化的品牌HI END仅有的三种案例，其他如电子管OTL/OCL，磁场放大器，数码功放，“看上去很美”，实际上都相当不成熟。

然而中国人又是比较缺乏大智慧的。表面皮毛学的很快很快，外观仿得很像，但这三家，三种流派的精微灵魂却甚少深究。尤其就是设计者自身对声音的判断理解，基本是止步于比较肤浅的层面，所以时至今日，业界如果谈起某品牌的声音概念，大家往往也只能流于一般套话敷衍，靠外观的时尚点缀来想象其声音素质，靠内部的用料配置来定位其产品价值。
唯此，则外观HI END，声音LOW END復何足怪。

设计，创造的本质是想象力。如果想象不出比“满城黄金”更高的境界，那也是没办法的事。外观是这样，声音更如此。
行文至此，想起趣人趣事的曾兄，就经常让我带着微笑回想当年。。。。。。

回到当年。三种“登顶方案”，北京老关小组选择211单端直热管，倒确实有原料和技术上的具体原因。那时音响专用的大功率晶体管，差分对国内根本买不到，相当一阵香港鸭寮街上的DIY套件都是内地发烧友口水一地的宝物，马宁带回一堆发烧补品，焊成的东东一时成为北京发烧圈追捧，倒卖的抢手货，可见当年的零件饥渴。所以内地玩音响“上胆机”的战略必要，竟成为老关早期发烧文章的经常主题，“只有社会主义才能救灯胆”流传一时，想想如今满地蘑菇似的胆机厂家，中国胆机成了出口土特产，无言。。。。。。
胆机的疯狂旗舰制作，ARC/JADIS主大功率旁热管并联推挽，日本小厂“新藤”，AUDIO NOTE等主小功率直热管单端A类。长沙曙光当时已经接外单生产KT88/6550多年，但质量的不稳定惊人，普通推挽一对都经常烧，JADIS用中国胆只能大规模采购，自己老化淘汰。就这样曙光还不想卖国内，要买KT88拿美金来！而同时生产的211由于改自成熟的805生产线，就可靠得多。
日本DIY资料中，211单端的成功经验很多，这鼓舞了我们尝试。加上变压器制作我们有幸找到专家，困难逐一克服。
于是92年前后，我们北京的211单端第一次出声了。
此时正是北京最早的HI END热潮，我们搞211单端广受圈里高手关注和支持，可谓有人出人，有设备出设备，有资金出资金。
雨果老易，家兄关乃忠都多次听声，帮助调校，出资订货推广。
外观的疯狂制作，则是航天部的高人老孙协力，用一英寸厚太空级铝合金，电脑铣床铣出。
而发烧音响YK陈老编，真金白银买下最早的产品化K211，长期用在试听室，更是对国产HI END的最早肯定。
家兄关乃忠更克服运输困难，前后将数台K211运至温哥华，推他电子分音的MG3屏风，一用至今。
K211在相当长时间，成为关氏胆机的旗舰，也是95年前国内胆机的参考级标准。
K211的声音，有一种殿堂级帝王般的威严，在当年确实曾经是我想象中的极品声音。
而K211的铝板结构更相当长时间成为国内各厂牌旗舰产品的模仿对象。时至今日，国内许多展览上的新品，仍然不脱10年前K211的影子。

此后，曙光生产300B成功，我们也推出相应的旗舰机型K300BM，和后来实用化的常青树3004。在3004的设计中我们谨尊古方采用了WE91线路，结果尝到的是与K211截然不同的醇厚甜润声音。相当时间我们认为这就是两种电子管本身声音的不同。喜欢刚劲威严比较前进的声音可以选211，喜欢醇厚宽容的声音可以选300B。
然而，自己慢慢更喜欢300B的从容，细节和空气感，211听得越来越少。。。。。。

根本的转折，是2A3单端直耦的出现。3W的输出功率，竟然创造出那么多奇迹！
仿佛面前一堵墙壁打开了！
原来的录音，再清晰，相形之下仿佛细致精微的商业摄影，而此后仿佛罗丹的雕塑，圆起来，活起来了，使你不用刻意拘束于细节却可以触摸到流动的生命。
与这种生命感相比，功率重要么？

此后，2000年以来我没有再动211.

适合小音量的音响美学者，直接用MA-1，2A3.4。
中庸兼顾喀秋莎，3004.
比较低效率的喇叭用K88T，K2A3。

一个偶然机会，让我重新见到故人。一台二手过多次的K211送回彻底翻造。这给我重新审视当年自己“少作”的机会。
完工之后试听。一方面，211单端的气势动态，关氏现在机器还是没有全面可比的。
但另一方面，回头看，K211内部结构的幼稚，工艺不合理处甚多。
以现在的工艺结构，设计理念，重上211肯定可以更好。

此后，改成双单声道的K211M计划上马。

由于不必拘泥大铝板机箱，放弃了一台巨型机器的呆板概念，双单声道的设计一举把K211残余噪音的顽症解决，可靠稳定，散热等都合理多了。

而且结构设计创意惊人，到处有神来一笔。

然而，K211M的声音却一直让我自己有所保留。
这也就是我漫长时间，未肯把K211M正式发布的主要原因。

如果是90年代初，K211的声音完胜那些晶体巨无霸是没有问题的，但现在是“后2A3时代”。
尤其是许多盼望着老关K211M的老用户，他们的耳朵已经让MA-1惯坏了，空灵流转的感觉，一日不可无，而K211M如果只给他们一个庄重威严的答案，肯定让他们难以满足。

十多年了。对于211，那堵墙壁依然没有打开。
难道这就是211的天性？
这几乎也就是业界对211的传统定评。
许多国内厂牌都生产211单端机，每次展览会必有211单端机，常见高级音响店陈列211单端机，但仿佛少人真正用它，众口一词，声音还是300B好听！而211矗立在单端机的庞大底座上，仿佛威严却带一丝恐怖的末日武器，谁也不愿按动按钮。

难道这就是211的宿命？

一个例外。近藤公康手焊，价值8万美元的211合并机“音乐”却一直十多年享有梦幻般的盛誉。从来没有人批评它声音不好，没有韵致。然而纯银线绕变压器，纯银电容，更不用说满机都是纯银线。。。。。。
斯人已逝！难道211好声的秘密也带去了天国？

我苦恼着。如果不打开这堵墙壁，我宁可放弃K211M计划。
我也想过临摹“音乐”。传闻“音乐”的剩余材料还可以订购，但仅仅几只银变压器已经超过10万，即使做出来，也没有生产的意义。

理念，思索。墙壁的缝隙在那里？什么是因，什么是果？

我面壁苦思。

我在逐一梳理前人的尝试。原料？电源？走线结构？接地？电容？

在偶然看到台湾一群玩家的经历时，灵光出现了。难道，日本人多年在电路上的努力，走错了路？

我立即按这个思路，对照自己在2A3单端直耦上摸索的过程。阻尼？反馈？难道。。。。。

开始实验。开声的一刹那，我明白找到了，墙壁消失了。

211的声音一样鲜活，自然。

211并不是必然拘于庙堂之威严庄重，一样可以万象千姿。

好了，十年面壁，终成正果。

等待K211M的朋友，今天终于没有让你们白等。

这一天，JACK兄特意从郑州赶来。
两个方案，对比示范。
不用一分钟，谜底就出来。没有疑问。
现在终于可以说OK了。

我们开心地逛后海，买唱片，吃吃喝喝，终于松心了！
特别感谢提供资料，启发我思路的JACK兄！

特别欢迎家兄关乃忠，雨果易有伍，YK陈老编来评鉴“破壁之后”的新211M！

xue5525

好文，顶，慢慢看、

yangmetal

嘻嘻，这里贴的都是资料性质的，一口气能看完到这里的，受我一拜～

yangmetal

花了几天时间看完了关生的文章，对他许多观念深以为然！若要挑刺，可能也就是那份自持和高傲吧。另外器材党可能会嫌不够烧，呵呵。

其他则非常和我心水，更好奇他个人极力推崇的2a3管机的声音了～

水泥呀呀呀

学习啦~~~ 先顶 慢慢看！