L'homme qui recherche le son absolu-------法国科学杂志叶立专访,本坛独家首发

yanfeng · 发表于 2007-2-1 16:54:07

交易区新帖推荐

郑重感谢小张版主，没有你的穿针引线，牵线搭桥，这一篇文章是不可能的。

chrisalex · 发表于 2007-2-1 16:57:55

别这么说,阿拉一般一般,东厂第三.

真正应该感谢的是你,为我们耳机/音响发烧友留下了这么一笔可贵的财富,另外也要感谢你在文章里提到了俺,让俺露了个小脸.真不好意思

heeler · 发表于 2007-2-1 17:03:32

一个近乎被"神话"的人物,牛啊!!

penn · 发表于 2007-2-1 17:18:37

叶老竟然是校友

yanfeng · 发表于 2007-2-1 17:19:36

我觉得外界确实有“神话”叶老师的倾向，他的低调也给他蒙上了一层神秘的色彩。但是这篇文章的根本目的恰恰是“反神话”，或者说“去神秘化”。他和我们一样普通，某些方面甚至比我们更普通。他用的工具和材料也很普通。
所有这些普通加起来，就有些不普通了，呵呵。

heeler · 发表于 2007-2-1 18:08:27

严老师文笔写的棒啊!!
请问辛丰年是你父亲是吧?
刚才看了隔壁的帖子才想到,呵呵!!

yanfeng · 发表于 2007-2-1 18:42:22

索性借个光，把自己的土烧经历也曝个光：

我很相信弗洛伊德的那个看上去既粗糙又荒诞其实却深刻无比的“原初场景”理论。冤有头，债有主嘛。成人以后的一切，从不良嗜好、强迫行为到到各种变态的性取向，统统可以追溯到童年的遭遇。就本人而言，对声音的迷恋，可以清晰地定位到1975年我在南通县五窑公社小学读四年级时候的某一天，一个同学从家里带来一本叫作《矿石收音机》的书。不要小看那个时候的农村，也不要小看那个时候的小学生。我们相互换看的书，从《林海雪原》，《胡风反革命集团材料》，到《计划生育手册》，品种相当齐全。这本《矿石收音机》里面讲，到中药店里买一种叫做“自然铜”的药材，用一根细针顶住，一头接一根天线，另一头接耳机，就可以听到远方电台的广播。天下竟有这等神奇之事？天线在铁叉子上绕两圈就可以了。"自然铜"用几块水果糖的价钱就可以买到。困难的是耳机，实在是难找啊。就在我四处打听，几陷绝望之际，有个同学竟然主动找上我，向我出示一只百裂千创，里面的线圈都暴露在外的旧耳机。我想都没想就掏出了自己收藏的所有宝贝（大致包括弹弓、火柴枪、钢珠、香烟壳子等），把它换为己有。
我的第一只矿石机不太成功，声音轻得像蚊子一样，可是我第一次听到的时候，还是激动得浑身发抖：这是从天上传过来的声音啊，远隔千山万水，没有形状没有味道，可是我竟然用自己的双手把它捕捉到了。这样的第一次，这样的成就感，一生当中能有几回？其实即使是用今天的眼光来看，当年最原始的矿石机的声音也还是有它极端HIFI的一面，因为不用电源，没有放大，失真度比今天最高级的音响都要小。
1976年，我父亲平反恢复名誉，那一年暑假把我放到南京章品镇伯伯家里。我已经读过不少《少年电工》、《少年无线电制作》之类的书了，可都是纸上谈兵，没有钱，没有零件，一切都无从着手，而心中的渴望却被一知半解的制作原理和线路图刺激得更加旺盛。那时候南京夫子庙有个电子元件市场，我每天都会冒着酷暑从鼓楼青云巷走到新街口，去夫子庙瞻仰我心中的神灵：电容、电阻、二极管、三极管、磁棒、变压器。无限向往，无限期待，无限无奈。我没有能力在夫子庙买任何一样零件，因为我没有一分钱。
后来家搬到南通城里，经济条件有所好转，我陆续添置了万用电表、电烙铁，和各种电子元器件。我从单管来复再生机、双管机，一直做到七管超外差收音机，那个阶段我整个人生所追求的目标是：怎样把声音弄得更响。
成年以后，迷上音乐的同时，我也结识了一些音响发烧友，非常惊奇地发现与我年龄接近的发烧友几乎毫无例外都是小时候从“矿石机”起步，然后是单管机、双管机一路做上来，最后陷入HIFI的泥潭。我们这些人，只要一说起2AP9、“啸叫”、“推挽输出”这些古旧的术语，就会呼吸变粗，眼睛闪闪发亮，彷佛是对上了黑社会里的江湖切口，终于找到了失散多年的同志。按理说，HIFI是全世界共有的热潮，比如大名鼎鼎的李欧梵先生就是一位发烧友。但是我们中国大陆的HIFI客都有如此共同的前HIFI的土烧经验，这就是普遍性中的特殊性了。或者说，可不可以算是全球化中的地区性差异？我们当年迷恋矿石机，正是精神和物质都极度贫瘠的年代，很多地方都像极了中世纪。可就在那种闭关锁国的形势下，一群群的孩子，用他们省下来的硬币，捧回来一块块的“矿石”，在晾衣服的架子上装起天线，痴迷地捕捉着来自天空的一波波微弱的信息。你也可以说这是贪玩，也可以说这是HIFI的萌芽，也可以说这是知识探究的本能，但我更愿意说那是一种对天空和声音的永恒的渴望。

yanfeng · 发表于 2007-2-1 18:43:04

我做收音机，和父亲的支持也是分不开的。其实我父亲自己也可以算半个音响发烧友。当然他自己是决不承认的，因为他是所谓的“音乐发烧友”，此类“音乐发烧友”多认为自己重精神不重物质，重音乐不重器材，甚至会对所谓的“器材发烧友”产生偏见。但是他就亲口告诉过我，“文革”前在福州的时候，一共买过五只电唱机。后来被开除党籍，下放劳改的时候，竟然不知死活，把其中的一只剥掉外壳，剩下机芯，藏在纸板箱里，带到了农村。他自己回忆的时候也说这样做真是疯了，因为所有的唱片（将近一千张）都已经“处理”掉了，空留着机芯又有什么用呢？
文革一结束，他立刻故态复萌。南韩有一个短波台每天有七八个钟头的古典音乐，他为此买了一只当时最高品质的海燕收音机。光听一遍是不过瘾的，于是又买了一台上海录音器材厂的601型盘式录音机，一个在当年骇人听闻的奢侈品，要四百多元一台（那时候平均月工资也就几十元）。为了整理录下来的节目，竟然又去买了一台一模一样的601。再过两年，街上开始出现所谓的四喇叭立体声收录机。父亲去老朋友家听过一次之后，心里滚上滚下的，不能忘怀。终于，在辗转托人之后，一台夏普AP9292从厦门走私者那里来到我家。那天晚上，父亲基本上没有睡觉，他半夜里爬起来把随机的试音带(一些火车的声音和“绿袖子”)听了一遍又一遍，完完全全被那机器上大大小小闪烁跳动的红灯和两尺宽的“立体声”给彻底迷住了。我还记得该机的一些参数，比如说性噪比是50DB,这在当时已经相当可观了。南韩电台和601们完全失宠，一台送给我表哥，另一台随着笨重的磁盘被我扛到了大学的寝室，成为室友们天天诅咒的对象，最后竟不知所终。
　　但是，父亲的音响“发烧”，在此后的十几年中就定格在这台夏普四喇叭收录机上了。补发的工资逐渐被书籍和磁带和家用耗尽，当物价开始起飞的时候，他的退休金就更加跟不上形势了，要到1994年，他才拥有了第一台CD唱机——还是Walkman的，只能用耳机来欣赏!因为过度的使用，那台夏普收录机后来的模样惨不忍睹，几乎所有按钮都已歪歪斜斜，机壳由原来的银色变作漆黑——感谢他在家里伺候了多年的蜂窝煤球炉里发出的煤气。
他周围有几个朋友逐渐开始拥有真正意义上的发烧音响。他们知道他非常迷恋音乐，总是热情邀请他去他们家中欣赏。或者，干脆愿意把音响搬到我家中来给他听。对此他一律严词拒绝。他说，害怕听了以后没法再听自己的设备，那就糟了。我想，这就暴露了他并非真正的“音乐派”，因为真正的“音乐派”应该是无所畏惧，无视一切器材的存在的。也许根本就不存在什么真正的“音乐派”？
这时候，他成名了，在70岁左右的年龄，因为一本叫《乐迷闲话》的小册子和《读书》杂志上“如是我闻”的专栏。我呢，也已经工作了两年，小有积蓄，咬咬牙齿，到苏州河边的国际音响广场买了一台英国的剑桥功放和一对加拿大的丰韵音箱，总共花了四千块钱。十年前这对工薪阶层来说实在不是一笔小数目啊。那时候我力气也比现在大，一口气急匆匆扛回南通，孝敬老爹。当时恐怕也是意识到像他这样国家级的音乐爱好者，如果再接着听收录机和随身听的话，会对国家名声有所不利。至于CD机，我实在是无力购买了，在那一刻，我已经为国为家用尽了自己全部的力气。